pairidaeza

寫在前面：
從高三一直拖到大三才完成的作品，其間出坑跳坑多次，終究放不下。想著乾脆重寫算了，卻又對年少痕跡多所留戀。此篇原本構想頗多，但寫作時間拉得太長，放棄不少情節設定（特別是紹紹的部分），最後仍是斂手了。先這樣吧，改天想重寫，就再重寫吧。不過我的黑歷史真的好黑，救命。

本篇王戎中心，竹林七賢中心，無CP。
OOC很多，私設很多，考證很少，雷者請避。
建議BGM：風の住む街（youtube、bilibili）

　　王濬沖為尚書令，著公服，乘軺車，從黃公酒壚下過。顧謂後車客：「吾昔與嵇叔夜、阮嗣宗共酣飲於此壚，竹林之遊，亦預其末。自嵇生夭、阮公亡以來，便為時所羈紲。今日視此雖近，邈若山河。」──《世說新語‧傷逝第十七》

　　他活得比他們都久，如今他的髮裡已藏了點點繁星。

　　山陽郊區的小徑坑坑疤疤，不似洛陽城裡大道那樣平坦，官服下襬隨軺車顛簸無言翻滾。他側頭看著路旁雜草長得蓬勃率性，比竹林一夥散去前還高了許多，不知道什麼是憂愁似的，就那樣撇下他們向榮地生長起來。他感覺到一種細微的、近於被背叛的酸楚，卻又無可奈何，只能靜靜看著叢生的雜草掩蔽過去的道路。

　　他又微微側過頭，看著坐在後座的嵇紹。這名故人之子的坐姿端正謹拔，眉眼峭直如劍，與叔夜竟有七八分相似。

　　叔夜……叔夜……過去那麼多年了，這個名字仍然縈繞在曾跪在東市前的人心裡，悒然不絕。他真想問問嵇叔夜，他臨刑前的那曲琴是否對他們施了什麼永恆的魔障，不然為何所有人的餘生都被這二字左右了心神，到死方休？

　　他一開始是能清晰地回憶起那日午時的。嵇康端坐在洛陽東市的行斬臺上，腿上擱著他最喜愛的那把琴，神色溫然，竟悠悠彈起了琴來。大風忽至，兩袖白色囚衣在空中肆意揮灑，這世上最後一曲〈廣陵散〉就那麼理所當然地順著風拂進他們耳裡。風蕭蕭兮，他跪在為叔夜請命的三千太學生當中，忽然覺得這場景淒絕至極。

　　然而剩下的他再也記不清了，誰忍心將玉人殞墜的姿態刻劃在腦海裡呢？劊子手揮刀，人頭落地，死囚血濺當場，每場處刑時的收尾不過如此，不過是必經的節目，例行的結局。可一想到以這種平庸冷酷的方式結束生命的是那個嵇康、那個嵇叔夜、嵇中散，他又覺得好虛幻。他的結局怎麼……怎麼就這麼平凡呢？他想叔夜是有資格乘鶴登仙的人，卻不想他落進了萬人皆同的末路，被一個凡俗的庸人砍下了頭顱。

　　所以劊子手大刀上的寒光如何刺眼、叔夜的血如何飛濺、人群如何驚叫出聲──不，也許根本沒有驚叫？他們其實全都明白接下來該發生的所有事，明白他們現在跪在這兒全是無謂又可悲的掙扎──他都已經記不得了。

　　他只記得他願意記得的部分。

　　……然而現在連那曲〈廣陵散〉的旋律也模糊起來。興許是老了。他本就不是善音的人，忘掉一首曲子也理所應當，但他明明不容許自己忘記的，那樣他就離叔夜、離竹林越來越遠了……仲容大概會記得吧，可他也走了，和其他人一起走到了他追不上的地方。他在竹林一夥裡最為年少，註定承擔最多散場的寂寞。

　　「王尚書。」

　　嵇紹的聲音忽然響起，他怔忡了會，回頭去看那個面目清晰又模糊的青年。嵇紹……嵇延祖──天知道山公給這孩子加冠時取的字究竟有無深意──他的聲音比叔夜要高亢些，也許是剛脫離少年的緣故。與嵇叔夜相交整整二十載，他辨別得出嵇紹的聲音中哪兒像他父親而哪兒不像，卻難以明言清楚。

　　也許再聽一次就可以了。只要再聽一次叔夜的聲音，他就能分清父子倆的區別了。然而他們相交的歲月永遠不可能再往前進數，最終只能停留在二十這一齊整過分的數字；無論他怎麼努力──其他人再怎麼努力──都無計可施了。

　　但毫無疑問地，嵇紹的確是嵇康的兒子。就算沒有那張相似的臉，他也能輕易指認他倆之間的血緣。他模糊地意識到這父子倆儘管有明顯逕庭之處，相同的地方卻要多得更多；然而這和他們聲音的別異一樣，只可諱莫如深。

　　「……稱我世叔罷。」

　　嵇紹略猶豫了一會，道：「……王世叔。」
　　他嘆了口氣，道：「你真願意出仕司馬一朝？」
　　「山公已向世侄提起明年舉薦世侄入朝為官一事，我也同意了。」

　　他張口想說些什麼，在發聲那一瞬又覺得還是什麼也別說的好。叔夜從容立於刑場上的姿態從他眼前一閃而過，虛幻如煙雲，卻那麼真實。他想像眼前這孩子的未來，卻是一片晦暗不可知，伸手及處盡是黑暗，誰也不知下一步會踏往何方；也許是死亡，也許是生不如死，像阮公那樣。

　　他知道自己阻止不了任何事。那是連那麼耀眼的阮嗣宗和嵇叔夜都無法驅散的黑暗，嗣宗的光被嚴密地掐攥，叔夜則是直接被它無情吞噬。沒了他倆的光，黑暗似乎變得更黑了……而只是借了他們的光的王濬沖又能做些什麼？那可是連那兩個人都失敗的事情呢。不消說叔夜明顯的抵抗態度了，他自忖連嗣宗那樣大醉六旬都辦不到……嗣宗倒是決絕，萬般消磨自毀，卻不給自己個痛快，對自己比對誰都殘忍。

　　曾幾何時現實總離心中想望越來越遙遠，最終連希望也不被允許……可他又知道自己內心想要什麼了？

　　心頭千絲萬緒，雙唇開了又闔，最後他只是緩慢地吐出一句：「保重自身。」
　　
　　半晌，他才聽見後座傳來輕輕四字：「我會盡力。」

　　盡力盡力，一個不能令人安心的詞。他向來知道嵇家人承諾的重量沉如千鈞，他毫不懷疑嵇延祖真會延續他父親遺風，為自己決定好的事情拼命。當初叔夜聽聞呂仲悌下獄，鏗鏘拋下「必將救得阿都出來」一句話後便風風火火地拯救好友去了，只是最後竟將自己也搭進裡頭。替呂安一案查人證找證據等等他亦暗中幫了叔夜不少，那時可曾想過最終會是這般結局？他不加思索殫精竭慮助他查案，最後自己竟也成了為叔夜催命的幫兇麼？

　　深深看了這名故人之子一眼，大晉官場何等凶險，盡力二字的確已是嵇延祖唯一力所能及的保證，還能再要求什麼？他如今已位列尚書，卻仍無把握能護得眼前少年穩妥平安。

　　他回過頭去，望著車頂發怔，不願再思及不可知的未來，只好漫無邊際地回想一些細瑣的過往。許是塵封太久了，那些青蔥明燦的記憶一拍開上頭封泥便止不住溫醇香味舒展開來，曾經的笑語叮叮噹噹流瀉而下，他珍重小心地捧起，一樣樣翻開細數——諸如仲容以竿掛褌，還嚷著「未能免俗，聊復爾耳」的狂言之類；或如伯倫的妻子以攝生為由勸夫戒酒，卻被伯倫反將一軍之類……王戎思及這些舊事，忍俊不禁笑出了聲，同時像是想起什麼似的，又隨即沉下臉來。

　　攝生攝生，他們……他們以為長生就好麼？有時死比活好得多，最棘手的反倒是不得不活。今人立身於世，豈知短命有短命的痛，長生亦有長生的苦吶。

　　「……這裡我曾來過的，世伯可還記得？」

　　嵇紹開口，眉峰微皺，似是努力在記憶中翻找什麼。王戎回過神，將視線從車頂上拔開，瞥向道旁景色，心神一動，只一眼就了然。

　　他的聲音微啞，如枯筆乾墨擦劃在舊宣紙上的質地，輕道：「這兒是……黃家酒壚。你幼時有幾次來這兒尋你阿父，有印象也是理所應當。」

　　路旁不遠處有間小屋，茅草為頂，修竹為壁，門前斜插著一面酒旌。本應是間極風雅的酒肆，只是屋頂上的茅草潮濕破敗，酒旌褪了色，被風輕輕托起，在空中乏弱飄搖著。催車趨前一看，酒壚竟門戶洞開，原本竹門所在的位置空空如也，許是被誰竊去了。向屋內一望，只見環堵蕭然，內裡已無一物，地上只餘一層薄積塵土。

　　他靜靜環視這虛無又衰毀的屋子，難作言語。試圖在其中尋找任何一絲過往的蛛絲馬跡都是枉然。可他明明記得那麼清楚、如在目前……酒壚裡冷，每至寒冬，火盆裡的枯枝總燒得嗶剝響。一圈人圍著小小火盆飲酒放歌，面頰紅潤，連眼底都鍍上一層暖色。阮嗣宗醉著，支著頤向酒家婦調笑，風流有餘，卻不顯一點輕慢。那時正當少年的他欽慕地望著瑰偉的長者，為他斟酒，聽他無涉朝局的閒言碎語，嵇叔夜在一旁悠哉地回上幾句，恍若有外於世之感。時間就那樣停駐在小小的酒壚裡，能流動的只有不斷交錯的杯盞。那時他們開懷太過幾如作戲假象，可誰都知這世道沒人能真正快樂起來，又何須分笑中真假？

　　如今眼前只可見空屋一方。燒暖的火盆不再，故人亦不再。他參與過其中大多數人的葬禮，為剩下的幾個收過屍，這些再難回首的往事也如當初圍爐談笑的回憶一般如在目前……而現下真正還在目前的只餘他自己，垂垂老矣，鬢若白星。

　　一旁嵇紹觀他神色慨然，輕聲問道：「世伯想進去麼？」

　　進去。

　　他再難進去了。　　

　　「不了。」他垂首攏攏袖子，怔怔凝視著上頭繡的官家紋樣，「還是不進了。」

　　輕車慢驅，徐輪微吟，王戎靜靜聽著車輪輾過泥地的聲響，想起阮嗣宗車跡所窮輒痛哭而返的事兒。他現在不也是束手無策驅車而返麼，只差沒有痛哭罷了。巨大的障壁橫在眼前，誰都無法跨越，望眼欲穿仍僅有死路一條。他感覺自己的眼眶不知所以地熨熱一圈，卻連一滴淚都生不出來，淚意就那樣徒然地炙燒著。他亟欲尋個故人說話，或是什麼都不說，緊握著手也好，可哪裡尋得來那樣的人？

　　忽地，嵇紹從身後沒頭沒尾地遞來一句，聲音穩若磬鐘：「世伯可還好？」

　　嵇紹。嵇延祖。他想尋個故人，嵇紹卻是算數的。

　　他沒回答嵇紹那個他們二人都心知肚明的問題，僅僅維持著方才的姿勢，沉默地望著車外叢生的荊杞。想著被留下的自己，受厚祿高官的自己，蕭然的屋舍，燦暖的過往。心頭直直發堵，口中字詞又嚼又咽，竟似繾綣。

　　最終只艱艱吐出一句：「今日視此雖近，邈若山河。」

　　其聲暗啞帶著絲不著痕跡的哽咽，如運枯筆乾墨作末年山水，繪至山窮水盡處。

//

　　崇山有鳴鶴，豈可相追尋。

　　但是快了、快了。